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Resumen. 
El presente trabajo intenta explorar los síntomas y los efectos de 
la cultura actual a través de la escritura argentina contemporánea. 
Por ello creemos que el concepto de “literatura” no es el mejor 
término para tratar cuestiones que tienen que ver con la tecnología 
y las transformaciones que ésta produce en las esferas de lo público 
y lo privado. Sentido y experiencia son ejes fundamentales.
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In	 this	way,	we	 believe	 that	 the	 “literature”	 concept	 is	 not	 the	
best	 term	to	deal	with	cuestions	 linked	 to	 the	 tecnology	and	 its	
transformations	 on	 the	 public	 and	 private	 spheres.	 Sense	 and	
experience are very important points.  
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je, un espacio de continuos usos y redistribuciones; y aquí 
se	hace	difícil	hablar	de	literatura	en	términos	puros.	Inclu-
so de distinciones estrictas entre poesía y narrativa. Desde 
esta perspectiva, la noción de escritura permite pensar más 
cómodamente	categorías	 inherentes	a	 la	cultura	donde	los	
géneros sintetizan, o mejor, “ecualizan” (en términos de 
Arturo	Carrera)	los	restos	de	especificidad	propios	de	una	
experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables cul-
turales que asume el contexto actual para la práctica artís-
tica en la Argentina, es posible pensar un sentido en cuanto 
respuesta	a	problemáticas	comunes,	que,	en	muchos	casos,	
implica la vivencia urbana. Así sucede con lo visual y lo 
sensitivo en Alejandro Rubio, incluso con el gesto impro-
visado que Fabián Casas ensaya sobre el vacío de la calle o 
de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria 
puede ser el registro de una experiencia de pérdida y des-
pojo; en el caso de Martín Gambarotta, los restos de una 
conciencia	política	e	histórica	dejan	ver	los	trazos	de	un	exi-
lio	heredado,	donde	la	letra	inscribe	el	doble	espacio	de	la	
lengua aprendida y la lengua materna. También para Sergio 
Raimondi, la traducción acusa el recibo de un legado; tal 
es así que en la textualidad conviven la literatura inglesa 
con	los	informes,	materiales	prefabricados	(lo	“ya	hecho”)	
y las recetas de cocina. En todos ellos podemos leer algo en 
común, esto es, el síntoma de la intemperie que pone en es-
cena fragmentos de realidad, tomando distancias variables 
entre el mundo y el yo que lo enuncia. 
En las prácticas artísticas de la actualidad, asistimos a 
un pasaje de sentido inscripto en una incertidumbre (social, 
estética, cultural) sobre lo propio y lo impropio de roles, 
funciones y recursos. Desde este punto de vista, el carácter 
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político de los últimos textos puede ponerse a prueba en el 
uso y en los efectos que se enfrentan a los marcos estables 




establecen sus instancias de negociación.2 Sin duda, este ré-
gimen de lo estético rompe el modo de representación an-
terior, con sus jerarquías, su decoro y su separación estricta 





trata más bien de una composición donde el sujeto artístico 
da cuenta de la autorrealización estética de la vida, dándole 
forma incluso a lo supuestamente irrepresentable. Por un 
lado tiene que ver con el tedio, la indolencia, el ocio y el 
descuido.	Aquí	habría	que	reparar	en	los	textos	de	dos	con-
temporáneos como Silvio Mattoni y Fabián Casas. Incluso 
un texto crítico reciente, el de Mario Cámara, pone énfasis 
en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en 
la	 poesía	 argentina	 de	 hoy	 (ver	 revista	Sibila, 12/13, San 
Pablo, Brasil, 2008). Pero también debería tomarse en cuen-
ta el principio de la acción y del efecto, en cuanto modos 
de	hacer	que	responden	o	que	implican	nuevos	patrones	de	
identificación,	que	quiebran	los	moldes	donde	las	cosas	del	
arte son establecidas y juzgadas. Se trata de nuevas formas 
de agrupación y sectores de pertenencia. Así, la frontera en-
tre adentro y afuera se desvanece cuando la escritura actual 
se distingue de otros modos de producir, no por una textura 
ontológica	y	específica	del	arte,	sino	por	leyes	estéticas	de	
composición	donde	arte	y	vida	definen	un	espacio	común	





de la modernidad, promovía su versión paródica y crítica 
de la tradición. Hoy, algunos artistas la incorporan casi con 
un aire paradójico de familiaridad y de ausencia, lejos ya 
de	definir	el	arte	en	calidad	de	experimentación	o	de	míme-
sis	y	cerca	de	alternar	con	herramientas	que	no	reconocen	
distinciones previas entre prácticas cotidianas y estéticas. 
Hoy,	se	trata	menos	de	aceptar	o	rechazar	a	las	instituciones	
(universidad, lugares de enseñanza, editoriales, mercado, 
medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos 
que	proporcionan.	Si	la	vanguardia	histórica	buscaba	desau-
tomatizar el lenguaje, percepción y sensibilidad, las prácti-
cas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas y saberes 
sin	presuponer	jerarquías	a	las	cuales	habría	que	liquidar.	A	
ese  proceso de asimilación intelectual (del pasado por los 
artistas del presente) Arturo Carrera le adjudicó un “efecto 
de esfumado”.3 
En esta constelación de problemas creo que podemos 
situar	 las	 recientes	 reflexiones	 de	 Josefina	 Ludmer	 sobre	
la noción de autonomía.4 Una vez más, la crítica aporta un 
pensamiento dirigido contra la división academicista que 
imparte	un	 criterio	 estético	hipostasiado	 como	 juicio	mo-
ral. En el campo de las últimas producciones en “literatura 
argentina”, Ludmer problematiza explícitamente la noción 
de autonomía literaria en la actualidad. Al respecto, cabría 
preguntarse por las consecuencias que tuvo la búsqueda de-
nodada de ascepsia sobre el proceso de desarrollo artístico 
desde	el	punto	de	vista	histórico	y	cultural.	Pronto	se	ad-
vierte que el arte pierde su aura, en tanto concepción in-
contaminada cuyo destino responde a la conservación del 
museo.5 Cuando las dicotomías excluyentes se vuelven ca-
ducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones 
críticas basadas en presupuestos de valor, gusto y calidad, 
pueden perder solvencia. Aunque, desde la óptica de Huys-
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sen, éstos puedan desempeñarse como parámetros precisos 
a	la	hora	de	reconocer	el	arte	y	la	basura	(el	kitsch)	cultu-
ral,	habría	que	situarlos	ante	todo	como	agentes	que	regulan	
y	fiscalizan	la	legitimidad	de	la	producción	artística.6 Y en 
este límite, de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se 
juegan instancias que atañen no solamente a la objetividad 
de	 condiciones	 históricas	 y	 culturales	 de	 la	 subjetividad,	
sino también a intereses que inciden como mediaciones en 
el	campo	intelectual	de	la	crítica.	Me	estoy	refiriendo	con-
cretamente a las formaciones, a los ejes, a los grupos que 
funcionan desde el espacio de la universidad, las editoria-
les, las revistas y publicaciones, el mercado, los eventos y 
demás dispositivos de comunicación. Gusto y calidad son 
los factores que si en un momento sirvieron a la antinomia 
entre	arte	elevado	y	arte	bajo	o	cultura	de	masas,	hoy	dan	
paso a modos más contemporáneos de la industria de la con-
ciencia. De esta manera, los medios de producción informa-
tizados, promueven una variedad de actitudes en cuanto a 
la recepción, dividida entre detractores e integrados con el 
panorama global del ciberespacio.7 Frente a las opciones de 
comunicación generadas por internet, algunos de los auto-
res más contemporáneos reformulan la praxis artística in-
corporando	mail,	chat	y	blogs.	Ése	es	el	caso	de	Daniel	Link	
y Alejandro López. Es entonces cuando la totalidad social 
se fragmenta en los grupos que conocen y usan el sistema 
transnacional de la máquina lingüística de la tecnología. 
Otros, propician el lugar incierto del arte entre el gesto po-
pular de la cultura masiva (la bailanta, la música tropical de 
Gilda y de Rodrigo), la marca inequívoca de procedencias 
literarias	(los	hermanos	Lamborghini	y	Ricardo	Zelarayán)	
y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos). Éste 
es	el	caso	de	Washigton	Cucurto	y	creo	que	es	un	acierto	de	
Piglia	señalar	que	ahí,	los	lenguajes	latinoamericanos	remi-




de la cultura nacional y la inmigración.8 En este sentido, 
podemos pensar una ecuación donde la noción de margen 
presiona el orden estable de lo masivo, popular y lo general. 
El sentido de popularidad que toma Cucurto, implica así, 
minorías, grupos o sectores. 
En el campo intelectual de la crítica literaria argen-
tina, Beatriz Sarlo puso en tela de juicio los textos de Ale-
jandro López (Guan to fak–keres cojer?)	y	de	Washington	
Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del señor maíz).9 
En sus artículos argumentaba la carencia de una obra que 
basa	 su	 estructura	 sobre	 el	 carácter	 etnográfico	y	 el	 “len-
guaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este 
contexto de discusión, Sarlo exime a Daniel Link, quien 
afirma	su	pertenencia	al	mundo	contemporáneo	trabajando,	
en orden cronológico, con el discurso periodístico, los men-
sajes grabados en contestadores telefónicos y los discursos 
en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje 
a Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique 
en la elaboración estética de una concepción teórica, tal 
como	 manifiesta	 el	 reordenamiento	 del	 canon	 occidental	
emprendido por el autor. Es una posibilidad para leer la in-
clusión	de	textos	de	Thomas	Mann	y	Franz	Kafka,	en	tanto	
manifestaciones inequívocas de un sujeto cultural. Pero el 
problema	crítico	aparece	en	su	magnitud	ante	la	descalifica-
ción de Sarlo para López y Cucurto (gran lector de Ricardo 
Zelarayán, de Arturo Carrera, de Osvaldo y sobre todo de 
Leónidas	Lamborghini),	como	si	éstos	no	fueran	portado-
res efectivos de un dispositivo cultural. Si como sostiene 
Josefina	Ludmer,	ya	no	se	puede	seguir	hablando	de	textos	
malos o buenos, lo que deberíamos pensar mejor es el des-
plazamiento del sistema en el que de alguna manera, sigue 
sobreviviendo la noción misma de literatura. En el campo 
específico	de	las	letras,	el	decoro	y	la	solemnidad	pierden	
vigencia.	 Pero	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	modificación	 que	
10
CeLeHis
Adentro/afuera: paradojas de la escritura argentina actual
parece estar operándose es el concepto de literatura, su 
escenario, su régimen de discursividad y las formas de su 
manifestación.	Una	pregunta	hoy	apuntaría:	cómo	rearmar	
el repertorio de categorías epistémicas en el marco cultural 
donde	los	criterios	de	gusto	puedan	pensar	una	definición	de	
arte más allá de las clásicas dicotomías. Porque si dentro y 
fuera son coordenadas que entraron en crisis, bueno y malo, 
alto y bajo encubren el sesgo moral del criterio estético.  
   
                            
La velocidad de los nómades: espacio y tiempo hoy. 
Tal	como	Paul	Virilio	sugería,	más	que	en	el	“fin	de	
la	historia”	habría	que	reparar	en	el	fin	de	la	geografía.	En	
este sentido, si podemos decir que la magnitud de la distan-
cia	varía	en	función	de	la	velocidad,	el	sujeto,	histórico	y	
social,	hoy	no	distingue	entre	“aquí”	y	“allá”,	“interior”	y	
“exterior”, “cerca” y “lejos”. En lo que concierne a la pro-
ducción cultural, las condiciones de circulación y recepción 
también	se	modifican	por	lo	cual	el	arte	es	agente	y	testimo-
nio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto, 
es el resultado y también el proceso de una experiencia del 
tiempo y del espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué 
vivencia del instante y cuáles mitologías se construyen, qué 
maneras de relación aparecen entre las personas y qué señas 
identitarias se manejan (respecto de los grupos o sectores 
de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una 
sintomatología que muestre los modos de conexión entre el 
individuo y la sociedad del presente, allí donde la imagen y 
el cuerpo también (y sobre todo) se imponen como materia, 
como acto pero también como forma de absorción de aque-
llos gestos en los que la cultura deja su marca.10 En este sen-
tido la inmediatez, de la imagen o del intercambio verbal, 




espera. De eso se trata cuando la publicidad, el periodismo o 




sentido. Algunos textos contemporáneos dan cuenta de las 
singularidades del yo y del mundo de la cultura global. Ese 
es el caso de La ansiedad y de Monserrat de Daniel Link; 
también el de Guan to Fak=keres cojer?, de Alejandro Ló-
pez.	Pero	si	en	el	primer	caso	todavía	hay	una	construcción	
deliberada del sujeto de enunciación y de sus máscaras, el 
segundo se propone disolver y desplazar la preeminencia 
de una voz, mediante la exposición de discursos policia-
les, periodísticos y judiciales. Si algo se pone en evidencia 
es	que	cambiaron	los	vientos	para	la	pregunta	de	Barthes,	
acerca de qué es lo publicable en el campo de lo literario. El 
caso de Alejandro López contempla la posibilidad de traba-
jar con tipos y estereotipos sociales, bordeando los límites 
de lo que podría acercarse a algún modo de realismo con la 
puesta en escena de un “diálogo” entre Vanesa (un travesti) 
y	su	prima	Ruthy,	sobre	sus	historias	de	amor,	de	sexo	y	tra-
bajo; cuando después aparecen los discursos vinculados al 
periodismo, a los expedientes y actas judiciales a la manera 
testimonial,	la	“novela”	o	el	guion	cinematográfico	(tenién-
dolo en cuenta como pretexto) se arma con fragmentos al 
modo de un puzzle. Cada pieza añade algo, permitiendo en-
trever lo que cada una mostró o escondió; tal es el modo en 
que funcionan los ritos religiosos, las ciencias ocultas y los 
números	mágicos	de	la	quiniela.	Esa	ficción	que	trafica	con	
el registro documental, dio lugar a la polémica en torno del 
lugar que ocupa López en la literatura, su inscripción en el 
sistema	de	legados	y	filiaciones.	Sin	embargo,	lo	que	quizá	
coloque	a	López	en	el	centro	del	conflicto	(cfr.	Sarlo;	cfr.	
Giordano), resida en el registro que toma. Desde el momen-
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to	en	que	hablamos	de	la	escritura	de	López,	en	cuanto	a	los	
efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema 
de	valores	(gusto,	clasificaciones,	admisión	o	exclusión	del	
territorio de lo literario). Pero si introduce una diferencia 
con respecto a Puig (lógica por otra parte), no se trata tanto 
de una  “novedad” sino de una marca cultural que garanti-
za	la	pertenencia	a	un	momento	histórico	determinado.	Lo	
“distintivo” reside precisamente en el carácter del medio 
con	el	que	trabaja:	una	suerte	de	ficción	en	segundo	grado.	
Mientras Puig representaba las voces medias y populares 
de su Villegas natal (pensemos en Boquitas pintadas, en los 
secretos de alcoba, inconfesables para la moralina pequeño-
burguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pa-
sión), López muestra el proceso de su construcción con ma-
teriales que vienen simultáneamente de la escritura (el chat, 
el messenger, el e-mail) en tanto simulacro de la oralidad. O 
hablan	como	si	escribieran,	donde	la	mediación	del	tiempo	




te: de la estructura de la lengua y de la lengua del cuerpo. 
La velocidad y la transformación concretan los cambios en 
el nivel de las reglas lingüísticas. Vane se transforma a la 
vez	que	modifica	su	fraseo	respecto	del	sistema	general	de	
códigos. Ella se entiende con su interlocutora en el cambio, 
la	modificación	 literal	del	discurso.	La	 letra	simula,	com-
pone	una	 inflexión	oral,	en	 los	cortes,	en	 los	cambios,	en	
los giros; y entonces allí toma la oralidad como lo dado, 
como lo real en su facticidad. La grafía que re-presenta la 
escritura	electrónica	es	un	hecho	en	tanto	proceso	y	resulta-
do de una construcción. Si, comparado con Puig, Giordano 
veía una desventaja para López, lo “inaudible” puede que 





cuencia del susurro indebido que circulaba en Puig. Al no 
estar la voz en juego (porque, insisto, no se re-presenta una 
charla	cara	a	cara),	la	altura	o	la	caída	del	tono	confidente	
o intimista dependerá de la base material; así, la escritura 
electrónica	ficcionaliza	 la	simultaneidad	de	una	economía	
discursiva que intercambia sus enunciados. Keres cojer? se 
escribe rápido, como si yendo directamente al grano, se ju-
gara	con	la	posibilidad	de	terminar	con	la	teleología	sin	fin	
de una cultura moderna, tal como Simmel la veía. En Kerés 
cojer?,	ni	la	eficacia	del	enunciado	depende	del	sonido	(de	
la	phoné),	ni	su	real	materialidad	queda	obturada	en	su	inhe-
rente virtualidad. En este sentido, el texto se propone desde 
asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y 
dónde están esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de 
estos códigos que desplazan las normas y reglas lingüísti-
cas; ¿cómo se formulan los nuevos pactos de admisión y ex-
clusión en una esfera virtual del ciberespacio? ¿Qué nuevos 
modos de relación aparecen entre las personas? ¿Qué señas 
de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat pare-
cen asumir una función paralela al sistema de la lengua, en 
torno de la aceleración y la velocidad. Llegado este punto, 
es	lícito	preguntarse	acerca	de	lo	que	hoy	significa	cultura	
de masas y de qué modo la cultura tecnológica, produce, en 
términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregación del 
lenguaje y la escritura”. 
En este contexto cabría preguntarse en qué  térmi-
nos	podemos	hoy	hablar	de	representación,	de	qué	modo	el	
arte depende de un referente (una concepción de la litera-
tura	como	práctica	subordinada	a	la	función	de	reflejar,	de	
transmitir	una	exterioridad,	una	manera	de	hablar	del	mun-
do). Así, las nuevas textualidades parecen desalojar la idea 
misma de un referente mediado por los procedimientos de 
la representación; en esta línea, puede pensarse lo real sin la 
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necesidad obligada de invocar los principios del realismo. 
Porque	si	en	el	estado	más	clásico	de	la	semiosis,	la	figu-
ración promueve la objetividad desde la adecuación de las 
partes	a	la	totalidad,	mucho	de	lo	que	se	está	haciendo	hoy	
en día se aproxima a una reposición minimalista del mun-
do con un ritmo de inmediatez y de instantaneidad. Como 
si	ahora,	episodios	y	escenas	quedaran	desvinculados	de	la	
función conceptual y se desgranaran simplemente en el re-
gistro de imágenes, recuerdos, percepciones o sensaciones, 
de acuerdo al grado de generalidad o singularidad del tex-
to. 
Al	momento	de	hablar	de	 técnica	y	de	estilo,	parte	
de la escritura argentina contemporánea se desentiende de 
las abstracciones que jerarquizan materiales y objetos o que 
determinan	el	lugar	de	su	función;	ahora,	más	bien	apuestan	
a la captura instantánea de las cosas (o a su simulación). 
Entonces,	más	que	hablar	de	referente,	que	 implica	cierto	
grado de consenso, de acuerdo tácito en una comunidad 
cultural,	 algunos	 textos	 de	 hoy	 se	 inscriben	 en	 un	 límite	
paradójico,	 hablar	 de	 lo	 propio	 para	 hacerlo	 público,	 aún	
en los circuitos de recepción limitada. Sin embargo, estos 
textos insisten en el sentido que cobra fuerza con la forma 
y el trabajo sobre la imagen y la palabra. Hoy pareciera que 
las condiciones de producción son las que modelan el lugar 
donde se asume y se construye la lengua; desde dónde se 
habla	 y	 con	 qué	 se	 cuenta	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	
interferencia. Es notable, particularmente en estos textos, 
la autonomía gradual que van adquiriendo las referencias y 
los datos respecto del cuerpo técnico que las sostiene; cómo 
el soporte (chat, blogs, mail, sitios web) neutraliza  dico-
tomías totales como cerca/lejos, adentro/afuera. De alguna 
manera, las búsquedas  fragmentadas en el ciberespacio, 
son paralelas a un modo de lectura similar al zapping. Y 







La experiencia de lo real: espacio doméstico y espacio 
social
Sin tomar la técnica informática como motivo básico 
y como punto de partida, un libro como El descuido, de Sil-
vio Mattoni, presenta cierto estado de la contemporaneidad, 
con una particular impresión del tiempo, la velocidad de lo 
efímero y el detalle de lo mínimo. En su último libro, la ima-
gen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a 
la fotografía familiar que abre y cierra el libro. La forma que 
toma el sentido tiene que ver con la experiencia de lo real 
y su sensación. Así, la escritura trata de modular el tiempo 
suficiente	 para	 calibrar	 la	 duración	 y	 la	 textura	 de	 un	 re-
cuerdo, una imagen o un síntoma sensible. Una entrada que 
el	 libro	propone	 radica	 en	 la	 inscripción	 (auto)biográfica.	
Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo en 
dicho	género	signa	la	diferencia	y	la	coexistencia	entre	una	
doble autoría: el sujeto de la escritura y la responsable de las 
fotografías. Por otra parte, la imagen masculina que aparece 
en	la	tapa	coincide	con	la	fotografía	del	epílogo,	afirmando	
el lugar del nombre propio en relación con su imagen pú-




un crítico ligado a la función pública de la docencia). Sin 
embargo, lo público de la imagen de tapa (destinada a edi-
tarse y circular) pone en primer plano la intimidad del grupo 
de familia; tres niñas riendo y un poco más atrás, Mattoni, 
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como si caminara más lento y pensativo. Esa foto contrasta 
nítidamente con un fondo dibujado (una suerte de metoni-
mia	figurada	en	fragmentos	edilicios,	algo	de	cielo	y	ramas	
desnudas	 de	 árboles	 reflejándose	 en	 el	 pavimento	 y	 una	
calle atestada de automóviles). Un relieve en movimiento, 
donde el color también se distingue de los matices claros-
curos	con	un	dejo	de	pálido	índigo.	Si	la	figuración	del	im-
pulso rescata saltos y pasos, la anteúltima foto registra un 
estado	de	detención	y	quietud,	ahora	con	una	nueva	imagen	
femenina;	es	ella	que,	con	cámara	en	mano,	capta	el	reflejo	
doble de los cuatro integrantes sobre un espejo. El rescoldo 
de la privacidad (asegurada en parte con la luz sobre los 
rostros y la oscuridad del marco que los rodea), actualiza la 
función del diario, la crónica y las memorias; pero también 
repone	una	suerte	de	película	inconclusa	o	mejor,	de	ficción	
documental donde los sujetos (de enunciado y de enuncia-




ruptura sino continuidad. 
Entre el presente, continuo e inmediato, y el pretérito 
narrativo, El descuido	no	cancela	la	historia.	Porque	con	el	
deseo (de recuperar y entender momentos) y el éxodo (del 
presente al pasado), la materia de los poemas teje motivos 
sobre	la	duración	y	lo	pasajero.	De	ahí	que	la	búsqueda	de	
adherencias	vacilen	entre	la	ilusión	de	lo	habitual	y	la	mi-
tología familiar de la ascendencia; casi podría decirse que 
el descuido, con la connotación de azar que en este caso 
supone la cadena de bodas y nacimientos, es el motivo cen-
tral, antiguo e inaugural a la vez. En esta escena de escri-
tura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para 





sierras, cuidar el juego de los niños en la plaza, inventan 
una cercanía, el continuo de una temporalidad donde la 
proximidad depara el salto al abismo: la incertidumbre es la 
marca	subjuntiva	y	potencial	(de	lo	que	hubiera	podido	ser)	
o también, el trazo de un destino inacabado. Entonces, en el 
presente,	que	todo	lo	filtra,	se	depositan	restos	devaluados	
de aquello que el realismo clásico y mimético tomaba como 
materia privilegiada para construir sus fuentes y sus datos. 
Sólo	que	las	claves	de	la	historia	se	dispersan	incompletas.	
Por	eso	aquí	aparece	la	historia	como	parte	viva,	inacaba-
da de un pasado que es parte inmediata del presente; una 
(auto)biografía deliberadamente residual y fragmentaria, 
pero que vuelve a reponer desde el detalle mínimo de la 
vida	diaria,	los	prodigios	de	la	herencia.
Probablemente ésa sea la razón de por qué, y otra vez 
aunque con diferente tono, vida y muerte son el par indiso-
luble	que	genera	 la	escritura.	Anuncios,	afiches,	góndolas	
de supermercado; fotografías publicitarias suspendidas en 
el	 aire	 urbano;	 paseos	matinales	 y	 una	 visita	 al	 shopping	
con la más pequeña de las niñas. Esos son los motivos que 
alternan con los discursos simultáneos de la introspección 
y la objetivación social. Pero aquí el sistema pronominal 
no es garante de una taxonomía clara y distinta ya que el 
uso de la primera persona se combina con una segunda. De 
esta manera aparece el discurso del yo, desdoblado entre el 
simulacro de una voz directa y la interpelación a un sujeto 
reflexivo, cuando esto supone tanto un estado mental (una 
conciencia que indaga desde el lenguaje) como el reflejo 
desdoblado de una voz.  
 
Te acordaste, cuando estabas
mirándote en el último espejo de la mañana,
del insomnio insistente que me cansa
antes de cualquier idea? ¿Soñaste
que la felicidad se iba con vos mientras salías a
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   [cumplir  alegremente
esos deberes que no necesitan memoria? 
Llevo el cuaderno y la birome, quisiera
no tener que usarlos más de lo preciso (77).
            
Lo público y lo privado suponen escarceos riesgosos 
y, como la relación entre el secreto y lo múltiple (tal como 
señala el epígrafe de Kierkegaard), inscriben la palabra en 
el	borde	del	silencio.	Una	figura	lingüística		que	da	cuenta	
de	esto	es	la	elipsis	que	aquí	implica	menos	prohibición	(ob-
turar un tema, por pudor o por inconveniencia) que la justa 
elección del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor 
permiten decir. En el momento de escribir en primera per-
sona, se trata de volverse extremadamente otro para poder 
captar	el	aleteo	ínfimo	de	una	certeza	o	de	una	suspicacia.	
El descuido insiste por lo tanto, en reponer algo fraguado a 
la elaboración consciente del recuerdo, o lo que queda re-
sistente de la erosión que provoca el olvido. Así, cuando las 
caras queridas o el pánico de caer por la cornisa de la nada 
generan un acto introspectivo, el pasado devuelve en parte 
sus imágenes.  Hay un compañero solitario en la escuela; 
como	autofiguración,	un	niño	de	once	años	que	toma	solo	
el colectivo por la mañana oscura; pero también el arcaísmo 
de una pintura etrusca preserva su enigma, como un oráculo 
atávico celoso de su misterio. 
En Mattoni, la escritura poética es salida para liberar 
la intimidad a través del amor conyugal (incluso la paterni-
dad y la ascendencia son sus derivaciones). Aquí, lo cotidia-
no	se	manifiesta	en	forma	ocasional	y	contingente;	por	eso	
no se trata de la idealización romántico platónica que bus-
caba en la exaltación monogámica la elevación trascenden-
te, absoluta del eros terrenal a la esfera celeste. El ascenso 
por	vía	de	la	fidelidad	(al	modo	de	Goethe,	de	Novalis	pero	





amor eterno, incorruptible y apasionado, aún más allá de la 
muerte. El descuido de Mattoni parece arrastrar cierta me-
lancolía, muy lejos del cielo protector de las estrellas; más 
bien,	éstas	se	concentran	en	torno	de	lo	cotidiano.	De	ahí	la	
paradójica intensidad que descubre el dolor en la felicidad 
más plena. Por eso también, la foto aquí es la puesta en 
escena	de	una	experiencia	límite	en	aoristo,	cuya	fiabilidad	
(esto	ha	sido)	es	sustraída	por	la	escritura	poética.	Es	la	foto	
la	 que	da	 simultáneamente	 la	 vida	del	 hecho	presente	 (la	
reunión familiar) y el relieve nostálgico de su abolición. En 
la individuación del momento por la imagen, se garantiza el 
estado	de	confidencia	e	intimidad,	para	concebir	sutilmente	
la propia vida como la casuística de los instantes mínimos.
Tampoco podemos encontrar distinciones esquemáti-
cas entre lo subjetivo y lo social. En parte, ése es el síntoma 
que emplaza al texto en el presente. Porque si es cierto que 
hay	 referencias	 que	 escapan	 al	 orden	 de	 lo	 verídico	 o	 lo	
probable, en el lenguaje se aloja la posibilidad de trenzar la 
objetividad y el “subjetivismo”. Más que de (ex)cursiones 
(recordando incluso uno de los últimos libros de Mattoni), 
más	que	del	discurso	de	una	conciencia	hacia	fuera,	ahora	
se trata de (in)cursionar en tono bajo (donde a veces aso-
man restos de melancolía), del asedio perpetuo a lo banal de 
la rutina, de la simplicidad doméstica a la fascinación y el 
riesgo	de	la	frecuencia	urbana.	Casi	siempre	aparece	el	hilo	
invisible del descuido, en cuanto distracción trivial, genuina 
indolencia	o	causa	última	que,	no	obstante,	busca	hacerse	
visible en efectos concretos.
Hasta el miedo
se me fue. Sin una causa aparente,
los lagrimales abrieron sus esclusas, ¿serán
así, como tubitos con tapas? Por la radio
pasaban una canción de “El otro yo”:
“No me importa morir, no me importa morir...”
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Y prohibía herir, impedía dañar. No tocar,
Parecía decir. Y no hace falta ser
Ningún poeta reanimado para aceptar un momento
Del que podemos estar ausentes, acaso felices (53).
    
En las escenas contemplativas que implican la ad-
vertencia del vecino, del loco o del mendigo, en los tramos 
donde la palabra repone la acción a partir del viaje y del 
paseo, la didascalia de una notación a menudo elige el tono 
del deseo y la conjura antes que el modo imperativo de la 
enseñanza o del mandato. Ése es el punto de anclaje donde 
lo real y lo posible convergen en el gesto demorado que 
invita a ver, a captar, a percibir.
Notas
1 Parte de este trabajo fue publicado en El interpretador. Letras, arte y 
pensamiento, internet, Buenos Aires, numero 32, diciembre de 2007.
2 Cfr. Jacques Ranciere, La partición de lo sensible, op.cit.
3 Cfr. Arturo Carrera, “La campana de palo”, op.cit. 
4	Cfr.	Josefina	Ludmer,	op.cit.
5	Aquella	 figura	 con	 la	 que	Benjamin	 designaba	 el	 carácter	 sagrado	 y	
original de la obra, olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y 
orgánica.	En	su	recorrido	hacia	la	época	de	reproducción	técnica,	esa	pér-
dida	o	mejor	diríamos,	esa	transformación,	hace	evidente	la	interferencia	
entre tecnología y fuerzas artísticas de producción, siendo el concepto 
de	experiencia	(subjetiva,	histórica	y	cultural)	lo	que	Benjamin	puso	en	
funcionamiento para desmontar el carácter de la obra artística auténtica y 
única. Cfr. Walter Benjamin, op.cit.
6 Cfr. Andreas Huyssen, Después de la Gran División, op.cit.
7 Cfr. Zygmunt Bauman, La globalización, op.cit.
8 Cfr. Ricardo Piglia, “Elogio de la lentitud”. Ver también Nancy Fernán-
dez, “Cucurto y Zelarayán”, op.cit.
9 Cfr. Beatriz Sarlo, op.cit.
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